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Capitolul V

Geremiah Kermani

ocul s-a stins. In casi e frig. Daria nu s-a mai dus si puni

pe foc. Ceaiul in cini e neatins si rece. Povestea Stefinicdi

Cremene a riscolit-o adinc. A simtit toatd durerea si dis-

perarea mamei despirtite de prunci si alungate de nevoi de
acasi. I-a simtit tot dorul si instriinarea, tot sacrificiul. Nu stia ce
sd spund. S-a gindit la copiii ei care ii erau elevi. Erau cuminti. A
intins miinile peste masi si a luat miinile Stefaniei.

— Stefania, cum a fost ciAnd te-ai intors acasi?, indrizni si
intrebe, dar o ficea cu teami. Intuia din ticerea §i din expresia chi-
pului femeii ¢i nu a fost totul aga cum a visat.

— Nu-mi mai spuneti Stefania. In Roménia sunt Stefinica.

Tac amindoud. Cuvintele nu-si gisesc drumul spre viat3. Afari
vintul arunci cu zipadi viscolitd in ferestre si suierd nebun, bui-
mac prin vizduh.

— Nu existi intoarceri acasi!, exclami cu furie §i durere
Stefinica. Nici nu mai stiu ce existd si ce nu, ce meritd si ce nu.
Viata nu a stat pe loc si mi astepte pe mine si mi intorc.

Daria nu are curaj si puni intrebiri. Asteapti doar ca ea si
spunid ceva, dacd mai are de spus, daci nu, si fie doar ticere.

— Nimic nu are sens. Copiii au crescut. I-am gisit mari i invi-
tati sd trijasci fird mine. Eu le-am adus jucirii — in sufletul meu
i-am pistrat ca pe copiii pe care ii lisasem. Umbla bezmetici care
cum vor. Nu au notiunea familiei. Nu stiu si mai mindnce toti
Ja masi. Nu le mai place mincarea ficuti de mine. Vor totul de
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cumpdrat. Nu vad in mine o mama care ii iubeste, ci doar pe cineva
care trimite bani. Cer bani multi si cheltuie mult pe haine, pe dis-
tractii, pe nimicuri. Nu au nimic sfint i nu pretuiesc nimic.

— Ti condamni?, indrizni Daria si intrebe. .

— Nu! Caut si-i inteleg. Md condamn pe mine pentru tot ce
s-a intdmplat, dar nu am gisit altd solutie atunci. S-au adaptat. Viata
nu are cii de mijloc, ci doar doud: te adaptezi sau mori.

— E plini tara de copii ca ei.

— Ti urisc pe guvernanti, pe conducitori! Cum au putut si
condamne o generatie intreagi la riticire prin lume?!

Daria ticea. Se gindea la tatil ei care a fost parlametar postdecembrist
si om de afaceri de succes si la mama ei care acum lucra in Ministerul
Sinititii. A zdmbit amar, gindind i ei s-au adaptat bine la democra-
tie. Tot bine le-a fost si in dictaturd. Avea certitudinea ci, daci maiine ar
veni iar comunistii, parintilor ei le-ar fi tot bine. Si-a lasat parintii riti-
citi printre gnduri niciodati sfrsite si s-a intors la Stefinica.

— i eu m-am invitat firi Romania. Am probleme de adaptafe
aici. M-am invitat cu viata, mancirurile si obiceiurile din Italia. In
Rominia e mai riu decit cind am plecat. Trebuia si-mi dau seama
ci prind ridicini acolo cind am inceput si mi obisnuiesc si mi se
spuni Stefania in loc de $tefinica. E dureros, e groaznic ce simt, dar
nu pot minti ¢ md simt acasd §i in Italia.

— Nu se poate!, tipd Daria.

— $i eu am crezut ca nu se poate, dar acum asta simt. Mai este
si alt paradox: cei din striini mor de dor de casi, minincid pdine cu
lacrimi si viseazd intoarceri acasi miraculoase, cei din tard toti vor s
plece. Nu stiu ce viitor ne asteapta ca tard, dar Romainia mea moare
putin cite putin cu fiecare romin plecat...

— Nu mai simgi nimiF pentru acest pimant?, isi tipd intreba-
rea Daria.

— Da. Simt. Mili. Durere. Rar, dor. Regret... Nu md privi cu
urd pentru ceea ce simt. Nu eu am omorat in mine Roménia, ci
Romania ca stat nu a vrut si rimin rominci in veci.
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— Nu se poate! Nu se poate, Stefdnica!

— Ba se poate, Daria. Atunci, cind am venit prima dati acasj,
de cum am intrat pe aeroport, vamesii mi-au cerut miti ci depi-
sesc cu citeva sute de grame greutatea bagajului. In Italia nu am
depisit. Deci cintarele vamesilor italieni sunt diferite de cele ale
romdnilor. Felul de a se comporta al functionarilor este incompara-
bil. Acolo toati lumea te respecti si ¢ in slujba ta. Aici... Stefinica
nu fisi termind fraza, ci ficu cu ména un gest de lehamite. A trebuit
si-mi schimb buletinul si pasaportul. Am stat la cozi interminabile.
Mereu intrau in fati cei cu pile. In Italia nu existi asa ceva. Pini
la urmi, am dat si eu cincizeci de euro, cici altfel nu reuseam si le
fac. Exact cind eram acasi biiatul cel mic a trebuit si fie operat de
apendicitd. L-am dus de urgenti la spital. Nimeni nu s-a uitat la el
pini cind nu am dat bani. Am aflat cit trebuie si dau la fiecare:
un milion anestezistului, trei milioane doctorului care opereazi,
apoi asistentelor i femeilor de serviciu. Schimbarea pansamentu-
lui costi, schimbarea lenjeriei de pat costi... Nu de Romaénia asta
mi-a fost dor sfisietor! Céit am triit in Italia m-am invitat cu alti
viatd, cu alt mod de organizare a societitii. Acum imi este imposi-
bil si triiesc in RomaAnia!

Daria si-a ascuns fata in palme. Doamne Dumnezeule!, exclami.

— Copiii nu mai aveau nevoie de mine deloc. Imi lisau impre-
sia cd i incurc si cd de-abia asteapti si plec. Elia mi suna in fiecare
zi. Plingea. Se ruga de mine si mi intorc. Avea nevoie de mine.
Si Silviana si Oriana md sunau. Imi spuneau cd tatil lor, Elia, se
simte mai riu de cind am plecat, plinge incontinuu si ele se tem
si nu moard. Pimintul tirii mele nu mai era ca in amintirile mele,
ci era silbiticit, nipidit de buruieni §i spini, nelucrat. Nici cerul
nu mi se mai pirea altfel. in Rominia nimeni nu avea nevoie de
mine si nu imi giseam locul si rostul. In Italia familia Anastasia
imi ducea dorul §i ma chema mereu inapoi. Nu am stat tot con-
cediul atunci in Roménia. Am stat doar doud siptimini §i m-am
dus inapoi. Cind am vizut casa lui Elia din Roma, inima mi s-a
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zbitut in piept nebuni; i-a fost dor de acea casi. Pierdusem tot:
copii, familie, neamuri, gari... Vizind acea casi m-am géndit ci sin-
gurul liman, singura iubire, singura siguranti si stabilitate din viata
mea este familia Anastasia.

— Dar ai trecut de la o extremi la altal... Nu tu ai plins la
Columni?! Nu tu erai mindri ci esti roméincid?! Nu tu simteai ci
piméntul, cerul si pdsirile tarii tale sunt mai altfel decét in oricare
alt loc de pe pimint!, tipd Daria i o opri din vorbit.

Stefinica a ticut brusc. O privea pe Daria adinc i ochii ei
ardeau. Tipa din ei durerea i neputinta.

— Mi s-a luat fericirea de a fi mama! Nu mi s-a dat gansa si
muncesc In tara mea i sd imi cresc copiii! I-am gisit strdini de mine
si eu am venit inapoi striind de ei. Nu am mai stiut si impdrgim
piinea impreund la masi i si ne bucurim fericiti ¢i o mincim la
un loc. Daci triiai asta in locul meu, rimineai romincid?! Ficeai
declaratii patriotice despre tari?! A fi mami e un sentiment mai
inalt si mai puternic decét a fi romanci. Tara ~ rana asta din inima
mea — a omorit mama din mine! Eu am omorit romanca!

— O, nu, Stefania! O, nu!

— Spune-mi Stefinical, tipd femeia §i Daria nu stia de unde
izvoriste atita furie dintr-o fiintd atit de mirunti. '

— Deci esti roménci, daci vrei si-ti spun Stefinica, nu Stefania!

Stefinica ticea confuzd. Era straniu ci nu suporta sd i se spund
in Romania Stefania.

— Nu mai stiu cine sunt. Nu stiu ce-i cu mine. Nu maij stiu
cirui pimént 1i apartin. Cuvintele ei au sunat ca un bocet.

Si una si alta si-au strins hainele pe lingi trup. Afari vintul sufla
hain si ele il simteau ricindu-le trupul in casi. Tot $tefinica simti
nevoia si vorbeasci si vorbind voia si inteleagi tot ce s-a intﬁmplat
cu ea. Inci nu era constientd ca drama ei nu e unici, ci € drama
tuturor dezridicinatilor.

..— Dupi ce m-am intors la Roma, nu mi-a mai fost dor de casi
atit de acut ca inainte. Mi incerca uneori un abur de durere si de

Ce dulci sunt fructele amare... (II)

regret dupd Rominia mea din copilirie, dupi Roménia mea de
cind imi erau copiii mici §i eu, alituri de ei, mami, dar de Romania
pe care am gisit-o cind am venit acasi, niciodati. Nu mai ficeam
ore la curitenie. Stiteam tot timpul cu Elia. Acesta era cu totul
in grija mea. Nu mai putea merge nici la baje. Cizuse la pat. Nu
suporta si plec nicio secundi de lingi el. Ti eram la fel de vitald
ca aerul. Am agonizat impreuni. L-am iIngrijit. L-am spilat. L-am
hrinit. L-am jubit... Ultima luni de viati si-a petrecut-o in spital
conectat la aparate. Ficeam cu rindul de veghe lingi el. Eu, Oriana
si Silviana. Nu voiam si moari singur. Toti spuneau ci e in comd si
cd nu mai stie nimic, dar eu stiam ci mi aude si ci stie cd sunt langi
el. Ti vedeam pleoapele zbitindu-se cind ii vorbeam si ii simteam
degetele stringindu-se usor, asa cum simti inima unui pui de pasire
bitind cind il tii in palm4, cind eu ii stringeam mina. In perioada
cea mai grea, dinhaintea mortii lui Elia, a inceput scandalul cu itali-
anca omoriti de tiganul romin. Imi era frici pe stradd, in metrou,
in magazin. Vorbeam numai italiana §i ascundeam ci sunt rominci.
Silviana m-a certat cind si-a dat seama ci ascund ci sunt romainci.

— Nu face asta. Iti mutilezi sufletul. De tara si de nationalitatea
ta nu te poti dezbrica. Nu e o rochie demodati pe care o dai jos ci
nu se mai poartd, mi-a spus.

— Dear italienii ne batjocoresc. O rominci a fost loviti in
metrou doar pentru ci a vorbit roméneste. Ana — prietena mea —
care lucreazi la aceleasi familii la curitenie de cind e in Italia este
jignitd, umiliti, certati! Vrea si plece acasi!, am tipat spre Silviana
si €ea nu a mai spus nimic.

— A fost foarte greu in perioada aceea, isi continui Stefinica
povestea, dar trebuie si mirturisesc cu mina pe inimd cd am avut
un sprijin neconditionat in familia Anastasia. Elia a murit intre
Criciun §i Anul Nou. Eu am fost cu el cind a murit. L-am plins
ca pe un tati. Dupd inmorméntare, aproape doud luni, m-am ocu-
pat de curitenia casei §i viruit. Acum am venit in Romainia.

— Ce vei face?, intrebd Daria.
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— Mi intorc in Tralia. Nu stau niult aici. Nu imi gisesc locul.
In tara asta moare speranta. Nu existi proiecte de viitor si nidejde
de mai bine. Acolo existi.

— Chiar nu mai simti nimic pentru acest pimint?

— Simt durere. Rominia e in mine ca o rani... Stefinica ticea.
Era ingindurati. Cauti cuvinte si spuni ce simte §i apoi intreabi
repezit: Aveti copii?

Daria di din cap ¢i nu.

— Deci nu aveti cum sti ce simte o0 mami cind e rupti de
copii... ‘

— Nu. Nu am cum sti... Vocea Dariei era soptiti.

— Dar foame v-a fost si nu ati avut ce minca? Dar frici ci nu
aveti cu ce vi imbrica i hrini copiii v-a fost? Teami ci vi pierdeti
locul de munci ati triit? Cd nu sunt bani de plitit lumina, apa, cil-
dura, painea? Frici ci poti fi scoasd pe drumuri cu tot cu copiii din
bloc, pentru ci ai datorii la intretinere, ati triit?

— Nu. Nu am triit nimic din toate astea. Nu stiu cum este.

— Daci ati fi simtit si triit toate astea, de-abia apoi puteati sd-mi
vorbiti frumos si poetic despre tari, patriotism, dor. Toate astea se
termind cind nu ai piine pentru prunci. Puteati si ma judecati,
numai daci triiati toate astea in locul meu si riméneati roménci si
indrigostiti de tara.

Daria stitea cu capul plecat in fata Stefinicii. Nu gisea cuvintele
potrivite si vorbeasci. Nu mi-a fost niciodati foame. Nu mi-a fost
niciodati teami ci imi pierd casa sau serviciul. Nu mi-a fost nicio-
datd fricd de ziua de miine. Nu am avut copii de care si fiu rupti.
Nu am devenit o striini pentru copiii mei. Eu am fost o favorizati
a sortii... gindea si realiza ci nu are dreptul si o judece pe femeia
din fata ei citd vreme nu a triit ceea ce a triit ea.

— Deci acum esti italianci?, trage concluzia finald, firi a pune
nicio inflexiune speciald in voce.

— Nu sunt! Cum si fiu?, tipi repezit si cu furie in voce
Stefinica.
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— Dar ai spus... Daria s-a oprit negisindu-si cuvintele. Nu
mai intelegea nimic. Ochii ei se infig ca doui sigeti de foc in ochii
Stefinicdi si mai mult din ei decit de pe buze a tipat o intrebare la
fel de ravigitoare ca un glong: Dacd nu esti roménci, ce esti...!?

Vintul afari a innebunit. Suieri, geme aproape omenesc, arunci
cu furie zipadi viscolitd in ferestre §i amplificd intrebarea Dariei,
repetind ca un ecou: Dacd nu esti rominci, ce estil?....

Stefinica are pasiri negre in ochi, ce isi filfiie nemilos prin iris
aripile indoliate. Pe fati intrebarea ii diltuieste trisituri de piatri. Se
simte ca in noaptea aceea la Fontana di Trevi si apoi la Columnai. T§i
ascunde fata in palme. Nu o mai suporti pe Daria, nu maj suporti
vantul i iarna, dar mai ales nu poate suporta intrebarea aceea ce i
se infipsese ca un cutit in inimi.

Daria a intuit tot ce s-a intdmplat cu ea. Are probleme mari de
identitate dupd atita riticire prin lume. S-a ridicat fird niciun zgo-
mot de la masi, s-a dus in camera cealalti si a pus un CD cu ,,larna
simfonic” de Tudor Gheorghe. Tnfrigurati, ciuta melodia pe care o
ascultase toati iarna i ale cirei cuvinte le stia pe de rost: ,,Colindul
celui fird de tard”. Sunete divine, viori vii care, in loc de sunete,
pling cu dor au umplut camera. Simbioza era perfectd intre muzic,
vers, artist si rezultatul era o impirtisanie sacri cu dor. Daria a luat
nigte hartii de pe masi i s-a intors la Stefinica. Aceasta era tot asa
cum o lisase. O piatrd cu fata in miini.

Vocea ingerului neamului rominesc §i versurile lui Adrian
Piunescu nu par a o atinge pe Stefinica. Neclintitd, indepirtats,
cu faga ascunsi, lisa impresia cd a impietrit, cd nu simtea nimic.
Degeaba se loveau de ferestre versuri sublime cintate cu har:

»Unde-ai fi si unde te-ai tot duce

Cit ai fi de riu saun cdt de bun,

Cd mar crezi sau nu mai crezi in cruce
Cel mai greu iti este de Criciun.

Cénd se string strdinii pe la case
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St aprind lamini tn pomii loy,
T7 se face mare frig in oase

St de tard ti se face dor.

Unde-ai fi si orice-ai fi, batrine,
Dacd dornl salele ti-a frint,

St atdt din tot iti mai vamdne
Sd te-asezi cu fata la paimdnt.
St sd pldngi cdnd toti in sdrbdtoare
Hobotesc de parcd te-ar sfida,

St sd pldngi durerea ta cca mare
St sd pldngi de dor de tara ta.”

Si degeaba tipa din colind chemarea citre casi a puilor riti-
citi prin lume, cici ea nu vrea si audd nimic. Colindul s-a sfirsit.
Sunetele s-au stins. In aer a rimas ceva din aerul unei catedrale in
care intri cu sfiali. Daria s-a cutremurat a plins. Nu poate asculta
cintecul ista decit plingind. A repetat fiecare vers, l-a simtit, l-a
trait, l-a lisat si-i devoreze intregul trup din oase pani in gene si
din moarte pini-n vis. O doare riu cd Stefinica nu a simtit nimic,
dar nu o condamni.

Era iar ticere in casi si in ticerea grea mai plutea triirea, vibra-
tia, sentimentul de inimi frinti din vers si cant.

Greoi, gemind, la fel de incet cum urci soarele pe cer dimi-
neata, dar si la fel de sigur, au coborit bratele Stefinicii de la
ochi si chipul din spatele mainilor era rendscut, era spilat de
instriinare, era sigur pe ce are si ce nu are. Nu plingea cu lacrimi
si totusi plingea. Nu tipa cu cuvinte si totusi ipa. Nu stia multe
despre istorie, trecut, soartd, om, ci pugine, dar clare. Plansul
lui Tudor Gheorghe si versul lui Adrian Piunescu i-au spilat
sufletul.

— Sunt romiéncid! Ce spune El in colinda asta am simtit la fie-
care sirbitoare prin strdini. Mi-am simtit oasele pline de frig. Cum
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poate sti poetul cum m-am simtit eu prin striini?!... Roménia e ris-
tignirea si invierea mea.

— Poetii adevirati simt pentru intreaga natiune. Sunt antenele
trdirilor si durerilor noastre, Stefinica. E prea mult, daci te rog si
citesti si asta?, a intrebat Daria cu sfiali. Nu voia si o chinuie fird
rost, ci doar si o ajute si se intoarci inapoi spre ce a fost cindva, si
o regidseascd in ea ingropatd sub durere, riticire si soartd haini pe
acea femeie care a triit starea exceptionali de identificare cu neamul
ci la Columna lui Traian §i care a depisit greutiti de neimaginat
prin lume. E picat si se piardi triirea aceea inaltd din ea sub pul-
berea vietii si a durerii. Altii, ce nu au ajuns niciodati atit de sus
cu simtirea, pot sd se piardi, pot si se rdtdceascd, dar nu ea. Nimic
nu ar mai avea rost... Toatd riticirea, vinzarea in Sicilia, alungarea
si jignirile Deborei, Intdmplarea cu scriitorul, ar mai fi o lectie daci
ea nu ar mai sti cine e?! La ce bun lupta?! La ce bun toati durerea
si ristignirea intre lumi daci aj uitat de unde ai plecat?!...

Stefinica si-a plecat ochii pe hirtiile date de Daria. Citea firi a
mai auzi ce i spunea Daria: E ceva frumos. Am textul pentru o lec-
tie cu elevii mei. Toti spun ci pleacd in lume cind termini scoala.
Vreau si folosesc colinda i acest text pentru o lectie de dirigentie
despre patriotism. /

In fata ochilor Stefinicii cuvintele curg ca o api, ca un cintec
de demult pe care il stia fiinta ei, l-a uitat si acum gi-] amintegte:

PATRIOTISMUL - FRATELE DORULUI

Ce ¢ patriotismul? Mai existd? Se mai poartd? O fi lacrima de
crocodil ce o varsd oamenii politici in campanie electorald cdnd ne
cersesc voturi, prefacindu-se cd le pasd de tard, cind, de fapt, lor nu
le pasd de nimic?... O fi poza vedetelor de televiziune, ce simt un sin-
gur sentiment §i acela paroxistic si anume, narcisismul, carve din cdnd
in cdnd se fac cd le doare, de mor, siricia, mizeria, boala din tari:...

Sunt scrittoare i totusi nu stin sd spun ce e pﬂtm'otz'xmul...
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